科学巨人的非理性探索 夏业良 在中小学教科书中,学生们可能不止一次地接触到牛顿这一非同凡响的名字(它也是物理学中的力学单位名称),正如人们所熟知的那样,12bet,是英国物理学家、数学家和天文学家,提出过万有引力定律、力学三大定律、白光由色光组成的理论,12bet,并开创微积分学,著有《自然哲学的数学原理》、《光学》等不朽的著作。 根据迈克尔.哈特著《100位杰出人物》(伦敦:1993)一书中对历史上最具影响力的人物排名,艾萨克.牛顿(Issac Newton,1642–1727)位居第2,在穆罕默德之后,耶酥基督之前,他之所以能够获得如此殊荣,是由于他对科学发展的杰出贡献。 人们往往倾向于把科学史上具有划时代意义的伟大科学家看作是品德高尚的天才和圣人,无数荣誉和光环围绕着他们,使人们难以了解他们作为普通人的真实性情。中信出版社和辽宁教育出版社新近出版的迈克尔.怀特著《牛顿传:最后的炼金术士》通过大量详实的资料和原始档案,12BetOnline,力图还原一个真实的牛顿。 这位天才站立在巫术终结和科学兴起的历史转折点上,对未知世界永无止境的探索精神不但使他成为有史以来最伟大的科学家之一,而且还使他将自己一生中更多的精力花费在炼金术上,牛顿总共留下50多万英文单词的炼金术手稿和100多万单词的神学手稿,而这些工作与他的科学发现很难说是毫无关联的。除此之外,由于他的疑病症,他还专门研究过治疗想象中他所患疾病的药物。 此书作者基于科学发生学的视角,提出了牛顿痴迷炼金术与奠立近代科学基础之间的重大关联。他借助牛顿遗留下来的重要信件和从未发表过的笔记,阐释了牛顿从事炼金术和神学研究对于他发现万有引力,以及后来进行的统一场论之研究的紧密关系。 值得一提的是,牛顿的真实面目直到1936年才逐渐显露出来,而这要归功于20世纪的经济学大师和牛顿研究者约翰.梅纳德.凯恩斯,当时有一批牛顿遗留下来的文件在苏富比拍卖公司拍卖,那是大约50年前由剑桥大学所接受的捐赠中被认为“不具科学价值”的一部分收藏品。结果凯恩斯在拍卖中购得这批文件,10年后当凯恩斯去世又回赠给剑桥大学国王学院。 凯恩斯在研读了这批牛顿从未向世人公布过的秘密文件(包括被倾向于写圣人传的牛顿传记作者们所忽略的手稿、笔记和论文)之后,于1942年在英国皇家学会发表演说,将历史上最著名和最崇高的科学家描绘成一个备受争议的性格偏执者。凯恩斯对牛顿的重新评价值得我们正视和思考:“从18世纪以来,牛顿一向被认为是第一个,也是最伟大的近代科学家,是一个理性主义者,他教导我们作出冷静的思考和无偏的推理。可是现在我要说,我不认为如此,我不认为任何人在看完那一箱文件之后,还会把他看成是那样一位道德高尚的伟人”。 无独有偶,当今世界上最伟大的物理学家史蒂芬.霍金在《时间简史》一书中对牛顿也作出不客气的评价:牛顿不是一个讨人喜欢的人物,他和其他院士的关系声名狼藉。他晚年的大部分时间都是在激烈的争吵纠纷中度过。他有意识地报复皇家天文学家约翰.夫莱姆斯梯德,又与德国哲学家莱布尼茨发生了更为严重的冲突。莱布尼茨和牛顿各自独立地发展了叫做微积分的数学分支,它是近代物理学的基础。牛顿发现微积分要比莱布尼茨早若干年,可是他很晚才出版自己的著作。当时关于谁是第一个发现者的争吵是科学界的一件大事。 然而值得注意的是,大多数为牛顿辩护的文章均出自牛顿本人之手,只不过是用朋友的名义发表的。无奈的莱布尼茨请求皇家学会予以公正的裁定,而作为皇家学会会长的牛顿指定了一个由牛顿自己的朋友所组成的“公正的”委员会来审查,更有甚者,牛顿自己写了委员会的报告,以皇家学会的名义发表,正式谴责莱布尼茨剽窃。据报道,莱布尼茨死后,牛顿扬言他为伤透了莱布尼茨的心而洋洋得意。 至于牛顿为什么痴迷于炼金术也颇令人费解,熟知牛顿水平的人当然不会相信对财富并非极度渴望的牛顿花费那么多精力只是为了获取财富之源,但同样不能令人信服的是,他是在通过这种形式进行科学探索。那么只有一种解释可能较为可信,那就是牛顿的自大使他希望通过炼金术试验方面的成功超越他那时代和以前数百年之间的无数竞争对手。当然在此过程中,也并非毫无所获。 如果我们以今天的眼光来审视炼金术,我们应当承认它至少带来了一些有用的技术和工具,经过改良后直到今天仍可使用。并且炼金术可能或多或少地激发了牛顿的灵感,有助于他在科学领域中的探索和发现。 阅读这本《牛顿传》可以得到的启示是,科学巨人同样可能走向歧途,他们的人格或个性也可能存在着这样或那样的缺陷,但是12bet对世界文明的贡献是第一位的,而这些有利于社会进步的探索永远不会被贬低或者忘却。 (夏业良 经济学家,北京大学外国经济学说研究中心副主任、中国经济体制改革研究会公共政策研究所副所长) |